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1 L’ouvrage  de  Jean  Frémon  se  présente  comme  une  histoire  de  mots  et  d’images,
d’amours et de détours. Ni véritablement essais ni vraiment fictions, les textes réunis
prennent parfois une forme poétique. « Je ne rechigne pas à brouiller les pistes », dit
l’auteur qui, lorsqu’il s’adonne à l’écriture, ne se préoccupe nullement du respect d’un
genre précis, pour voguer vers la surprise de la forme, chaque fois changeante. Ainsi, la
fluidité  du passage  d’un  texte  et  d’un  univers  à  un  autre  crée  des  temps  et  des
respirations  variés  qui  scandent  la  lecture.  Les  titres  des  différentes  sections  sont
autant  d’invitations  au  voyage  :  « Questions »,  « L’infigurable  dans  la  figure »,
« Portraits »,  "Prose  cassée »,  « Le  cours  de  leurs  vies »,  « Ateliers,  faits  et  gestes »,
« L’objet  indécis  de  la  peinture »,  « La  déesse  du  vide »  et  enfin,  « L’art  de  ne  pas
peindre ». Dans ces « morceaux » d’expérience dus à la fréquentation passionnée des
textes et des artistes, transparaissent toute la sensibilité de celui qui a vécu les choses
de l’intérieur. De la part d’un auteur qui se dit modestement écrivain du dimanche, on
apprécie la perspicacité du regard et les mots qui tombent juste, il dit ainsi : « Que ce
soit "sur l’art" ou non, j’écris le dimanche » (p. 11). Le reste de son temps est occupé par
les affaires du quotidien comme celles d’un marchand d’art, qui l’a conduit à côtoyer de
près  des  artistes  aussi  mythiques  que  Louise  Bourgeois,  Francis  Bacon,  Jean-Michel
Basquiat,  Antoni  Tapiés,  David  Hockney  … pour  ne  citer  qu’aux.  La  liberté  dans  la
pratique  de  l’écriture  transparaît  dans  ses  textes  qui  fourmillent  de  l’intimité  des
paroles dites dans l’atelier des artistes. La générosité dans le partage d’une pensée fait
de ce recueil de textes une savoureuse collection d’instants précieux. « Je n’ai pas de
théorie sur l’art. Quand j’écris sur un artiste, j’essaie de dire ce que j’ai vu, entendu et
pensé dans l’atelier, devant les œuvres. Je n’ai rien contre les détails et les anecdotes,
combien souvent plus justes que les généralités. Je ne partage pas l’idée répandue que
seule l’œuvre compte et son analyse et qu’il est futile de parler de l’auteur : l’un et
l’autre  m’intriguent  également.  Faire  le  portait  d’un  artiste,  rapporter  ses  propos,
décrire l’ordre ou le désordre de l’atelier, est-ce "écrire sur l’art" ? Je n’en sais rien et
cela n’importe pas. Ce qui importe c’est la justesse de la notation, le désir d’en faire un
petit  roman »  (p. 13).  Le  pari  est  réussi  puisque le  lecteur  partage  comme dans  un
roman le déroulement de ces instantanés qui s’érigent vivants devant ses yeux. 
Jean Frémon, L’Ecriture des formes
Critique d’art , Toutes les notes de lecture en ligne
2
